《水浒传》最核心的思想命题，是“忠义”二字的复杂纠葛，这既是作品的精神支柱，也是其无法挣脱的时代枷锁。作品开篇便以“替天行道”为梁山好汉的行动纲领，这里的“天”既指天道公理，也暗合封建伦理中的皇权秩序，而“义”则成为连接个体与群体的纽带——从鲁智深拳打镇关西的侠义，到林冲火并王伦的聚义，再到宋江主导的梁山聚义，“义”贯穿始终，成为凝聚一百单八将的精神内核。这种“义”打破了身份、阶层的壁垒，无论是朝廷将官、地主豪强，还是市井无赖、底层平民，都能在“义”的旗帜下结成同盟，体现了民间对公平正义的朴素追求。